Saya hanya sempat menempuh empat semester belajar Komunikasi Massa (Jurnalistik) bersama mereka. Pertengahan 2009, tiba-tiba terjadi sesuatu. Sebuah peristiwa yang merusak daftar panjang mimpi saya, juga mimpi Ibu. Peristiwa yang membuat Ibu saya selalu merasa bersalah karena saya mesti berhenti kuliah. Saya tahu persis, itu bukan salahnya.
Segala yang terjadi adalah kehendak semesta yang kekuatannya tak mampu saya cegah, bahkan dengan mantra tersakti sekalipun. Saya merasa kalah. Saya dan mereka berjalan dari garis awal yang sama, mengapa harus berakhir berbeda? Saya sempat merasa jadi orang yang paling tidak beruntung. Berhenti kuliah, sulit mencari pekerjaan hanya dengan ijazah SMA. Pesimistis. Saya menyebut diri pecundang, saat itu.
Melihat anaknya sepanjang hari di rumah, hidup tanpa gairah, dan merasa kalah, Ibu saya bangkit lebih cepat dari keterpurukan yang ada. Ia meyakinkan saya bahwa siapa saja bisa mengalami kekalahan, tapi kalah tidak sama dengan gagal. Ibu hanya memberi satu saran, "Teruslah berbuat baik. Orang baik akan mendapatkan hal baik pula."
Seperti kuda pemalas yang terkena pecut, saya terbangun. Saya belajar lagi berjalan. Kali ini tanpa papahan siapa pun. Saya mulai mencoba berjalan dengan kaki saya sendiri. Biar saat terjatuh nanti, tak ada tangan yang saya salahkan. Saya mulai bersemangat. Saya mulai menulis.
Singkat cerita, saya mulai bekerja. Serabutan. Tiap ada kesempatan bekerja, tak saya abaikan. Mulai dari pelayan restoran cepat saji, sales rak sepatu, pemandu acara, hingga staf administrasi perusahaan pengembang. Di sela pekerjaan-pekerjaan itu, saya menulis. Menulis apa saja yang melintas dalam kepala, biar tak menguap sia-sia menghasilkan lupa. Tak lama, saya menerbitkan buku pertama. Sebuah antologi prosa bertajuk Kejutan!.
Ibu mulai bisa tersenyum lagi. Beliau yang buta huruf meminta saya membacakan apa yang saya tulis dalam buku itu. Perlahan, hati-hati, dari lembar satu ke lembar berikutnya. Kami menangis bersama.
Kami menangis lagi, bersama, saat saya diterima bekerja sebagai wartawan, seperti yang saya cita-citakan. Kami sama senangnya sebab saya bisa mengerjakan hal yang saya suka dan saya mau: menulis. Tanpa ijazah S1, hanya bermodal rekomendasi seorang teman baru dan beberapa halaman contoh tulisan dalam blog, saya jadi wartawan. Sebut ini sebagai sebuah pencapaian, tapi saya tetap berhutang pada ibu. Saya berhutang gelar sarjana padanya.
***
Minggu, 18 Desember 2011. Atrium EX Plaza Indonesia dipenuhi para penggiat stand up comedy Indonesia. Di sana, berlangsung babak final kompetisi stand up comedy. Tiga belas finalis dari Jabodetabek dan Bandung beraksi, berebut tawa penonton. Saya salah satunya.
Sejak awal Oktober, saya mempelajari stand up comedy. Berdiri di hadapan banyak orang hanya bermodal sebuah mikrofon dan dituntut membuat mereka tertawa dengan pakem tertentu. Bukan hal yang mudah memang, terlebih masyarakat kita adalah orang-orang dengan tingkat ketersinggungan cukup tinggi. Maklum, kita tinggal di negara yang penuh perbedaan, juga tekanan.
Malam itu saya tak mendapat gelar juara. Menjadi finalis adalah sebuah pencapaian yang patut saya syukuri. Saya kalah, tapi saya tidak gagal. Saya bukan lagi orang pesimis. Menjadikan kekurangan diri sendiri sebagai penghambat gerak adalah hal yang sangat melelahkan. Ibu tahu saya kalah dan ia hanya berujar, "Belajar lagi."
Ya, saya akan terus belajar. Mempelajari apa saja yang saya minati, saya kehendaki. Saya memang belum berhasil jadi sarjana, tapi Ibu memberi saya kekuatan untuk lulus dari ujian yang lain. Ujian yang belum tentu bisa dilewati orang lain. Meski saya tetap berhutang sarjana padanya, tapi kecup Ibu di kening sepulang kerja sudah cukup menggantikan toga. Cukup. [Paoline Zheng / Jakarta]
